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RESUMEN   
En 1977 Monde Gitan, una revista francesa dedicada a la llamada “cuestión 
gitana”, publicó un artículo titulado Les survivants de l’Apocalypse, de Jean 
Ortica, integrante de una conocida familia ‘gitana’ del país. Se trata de un breve 
relato de ciencia ficción centrado en una catástrofe nuclear. En la historia, una 
familia de supervivientes debe aprender a vivir desde cero, sin poder apoyarse en 
la herencia de siglos de civilización. Son los romaníes quienes se sienten, en 
consecuencia, protagonistas de la historia de la humanidad y responsables del 
nacimiento de un nuevo mundo. 
Este relato puede ser leído de varias maneras, desde una historia de ciencia 
ficción distópica hasta una utopía gitana; incluso, podría ser entendido como un 
intento de adoctrinamiento asimilacionista por parte de la sociedad mayoritaria, 
desde una visión “civilizatoria”.  El artículo explora estos múltiples sentidos 
como vía de entrada para el estudio de la situación del pueblo romaní en la 
Francia (y la Europa) de posguerra, teniendo en cuenta los factores sociales y 
culturales del contexto histórico -señaladamente, el miedo atómico propio de la 
Guerra Fría- pero también la situación del pueblo romaní tras el Holocausto 
nazi. Se trata de una forma de representar y combatir el anti-gitanismo desde la 
imaginación de la capacidad de agencia en un contexto de ficción extremo. 
PALABRAS CLAVE: Literatura romaní, “cuestión gitana”, utopía, distopía, 
Holocausto 




In 1977 Monde Gitan, a French journal devoted to the so-called “Gypsy 
Question” published an article entitled “Les survivants de l’Apocalypse”. Its 
author was Jean Ortica, a member of a well-known “gypsy” family in France. It 
was a Science Fiction short story portraying a nuclear disaster. The narration 
stresses on how a surviving Roma family have to adapt and live starting from 
scratch, incapable of relying on the inherited history of centuries of civilization. 
The Roma are the people who thus play the main role in the new history of the 
humankind, feeling responsible for the birth of a new world. 
This story can be read in several ways, from a dystopian science fiction story to a 
gypsy utopia narration; It could even be understood as an attempt at 
assimilationist indoctrination by the majority society, from a "civilizatory” 
vision. The article explores these multiple meanings in connection with the 
study of the situation of the Roma people in post-war France (and Europe), 
taking into account the social and cultural factors of the historical context - 
remarkably, the rise of nuclear fear in the Cold War- but also the situation of 
the Roma people after the Nazi Holocaust. This story represents and faces anti-
gypsyism from the self-imagination of the Roma capacity for agency within a 
fictionalized extreme context. 
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2 de mayo de 1985: La guerra atómica estalla alcanzando desde Estados Unidos a 
Rusia, desde China a Francia; después de diez días, el mundo está prácticamente 
destruido y la gente muere por miles como consecuencia de las radiaciones 
atómicas. Pero una cosa llamativa sucede: los gitanos se dan cuenta de que 
ninguno de ellos se ve afectado. 1 Así empieza un breve relato, que podría ser 
                                                                  
1 El término gitano se usa en este texto en tanto que categoría empleada por las 
fuentes y el discurso que se somete a análisis (y como tal aparece entrecomillado solo 
la primera vez); precisamente en el contexto histórico en el que se sitúa el caso de 
estudio aquí abordado se produjo el surgimiento del término romaní como 
autodenominación con intención política. Este trabajo se inscribe dentro de los 
proyectos de investigación HAR2015-64744-P y BESTROM  “Beyond Stereotypes: 
Cultural Exchanges and the Romani Contribution to European Public Spaces”, 
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calificado como ciencia ficción distópica, publicado en 1977 en una revista 
titulada Monde Gitan. 2 Si el lector avanza un par de párrafos, encuentra la 
explicación, puesta en boca de un profesor de medicina que habla por la radio: 
El mundo entero debe morir como consecuencia de las radiaciones atómicas, 
salvo las Gens de Voyage que son de sangre gitana. Solo estas personas podrán 
sobrevivir y volver a comenzar un mundo nuevo” (“Le monde entier doit mourir 
par les radiations atomiques, sauf les Gens du Voyage qui ont du sang gitan. Il 
n'y a que ces gens qui pourront survivre et recommencer un nouveau monde, 
p.14).  
 
Gens de Voyage -literalmente “personas de viaje”- remite a una categoría 
administrativa francesa relativamente ambigua aplicada a las familias que, sin 
domicilio fijo, viven del ejercicio de profesiones itinerantes o en ocasiones no 
tienen un oficio definido. En combinación con la obligación de portar un carnet 
antropométrico especial, instituida a partir de una ley de 1912, esta categoría ha 
operado como etiqueta estigmatizadora, especialmente por la identificación 
dominante entre el nomadismo y la población romaní.3 Esta tradición de 
criminalización preventiva, con efectos policiales y judiciales, que no es por otra 
parte exclusivamente francesa, está estrechamente relacionada con la 
persecución a la que fue sometido el pueblo romaní en toda la Europa controlada 
por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial (Foggs 2013; About 2012). 
Pues bien, si tenemos en cuenta que el autor de este relato es miembro de un 
pueblo que puede ser justamente considerado la víctima olvidada del Holocausto 
nazi (Zimmermann 2001), el hecho de convertir en protagonistas de su historia a 
los gitanos -como únicos supervivientes posibles de una hecatombe-  llama en sí 
mismo poderosamente la atención: este punto de partida para un relato de 
                                                                                                                                                                  
financiado por HERA Joint Research Programme (www.heranet.info) cofinanciado 
por AoF, NCN, AHRC, AEI and the European Commission a través de Horizon 2020. 
2 Les survivants de l’Apocalypse, par Jean Ortica, Monde Gitan (Paris), Nº 41, 1977, 
pp. 13-21. 
3 La identificación no es exacta: según una nota del Ministerio del Interior en 1967 
vivían en el país unos 80.000 tzigane (otra denominación de la época). La mayoría 
pero no todos los 100.000 “forains” y 10.000 “nómades” (dos subcategorías 
administrativas) serían de origen gitano. En todo caso, la abrumadora mayoría eran 
ciudadanos franceses. “Nota relativa a los problemas concernientes a las poblaciones 
nómadas o de origen nómada, febrero 1967 (Archives Nationales, Francia)”. 
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ciencia ficción encierra toda la potencia proyectiva de una narración que se 
atreve a invertir imaginariamente un genocidio histórico. Es en este marco en el 
que se inscribe el análisis que se ofrece  a continuación sobre este peculiar texto 
y su contexto. 
 
UNA HISTORIA IMAGINARIA DE SUPERVIVENCIA 
La historia que nos sirve de hilo de Ariadna es un relato breve, de nueve páginas, 
titulado Les survivants de l’Apocalypse (Los supervivientes del Apocalipsis) y 
firmado por Jean Ortica. La revista que lo publica en su número 41 (1977), 
Monde Gitan, le añade una introducción en la que el narrador es presentado 
como un “Gitan”, miembro de una familia honorable, numerosa y bien conocida 
dentro del mundo del “Voyage”. Dos datos se solapan en esta presentación para 
destacar la originalidad del narrador: primero, que su grupo familiar sea 
conocido entre sus pares con el apelativo de los “silenciosos”, por su tendencia a 
hablar poco; segundo, que el autor se lance con un relato lleno de imaginación 
sobre el porvenir, cuando supuestamente los gitanos no serían muy dados a 
pensar sobre el tiempo futuro (ni sobre su pasado). Volveremos luego sobre esta 
última cuestión. 
Interesa antes resumir brevemente el relato, que nos lleva en zigzag por las 
aventuras y desventuras del clan Ortica, en una serie de episodios separados por 
saltos temporales desiguales. En el primero de ellos estalla la catástrofe nuclear, 
el mundo queda devastado y lo miembros de las familias gitanas van buscándose 
para afrontar juntos el reto de la supervivencia. Transcurre un duro invierno: 
“Todo esta desolado, sin vida, sin luz” (“Tout est désolé, sans vie, sans lumière)”. 
Viven de las provisiones que encuentran, pero les pesa la soledad y les preocupa 
qué traerá el futuro. Los más viejos reflexionan, buscan ideas, “¿Qué haremos?”, 
se preguntan (p. 14). El relato ha empezado en modo claramente distópico, de 
forma bastante homologable a otras historias de ciencia ficción ambientadas en 
catástrofes nucleares tan frecuentes en aquel momento. 
Pasado un año, la comunidad ha decidido instalarse en una villa que ha quedado 
vacíada de sus anteriores habitantes y cultivar la tierra para obtener alimentos. 
Puesto que encuentran simientes, herramientas y tractores, se ponen manos a la 
obra y lo consiguen. Cuando llega la cosecha, están contentos por haber logrado 
algo que hasta entonces “les parecía imposible” (“una chose que nous semblait 
imposible autefrois”, p.15). [Imagen 1: recogiendo la cosecha]  




Pero no solo de pan vive el hombre: con alegría se enteran de que otra familia de 
gente de viaje vive en una comarca cercana y les visitan para acordar 
intercambios; ellos pueden proveerles del vino y champán que han aprendido a 
hacer, mientras que la otra familia les puede proporcionar plantas para que 
cultiven patatas y otras verduras. “Todos estamos muy contentos”, dice el 
narrador (“nous sommes tous très contents de cette rencontre qui nous a 
beaucoup appris”, p. 15). 
Pero la dicha dura poco. El siguiente episodio se sitúa en junio de 1990, cinco 
años tras el estallido de la guerra. Para entonces, se hace evidente el agotamiento 
de los recursos heredados que hasta ahora les había permitido soñar con el 
progreso: las herramientas se van estropeando, no queda gasolina y no pueden 
usar motores para sus trabajos. [Imagen 2: sin gasolina] 
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Diez años después de la guerra, en junio de 1995, la situación es ya claramente 
distópica: las nuevas generaciones se van acostumbrando a vestir con pieles; no 
hay médicos ni medicinas; no hay inventos que lleven a los humanos más allá del 
estado de naturaleza y supervivencia; van siendo engullidos por el bosque y todo 
se confunde con la naturaleza; se pierde el sentido del tiempo… “No queda 
prácticamente nada de la civilización que conocimos” (“il n'y a pratiquement 
plus 
rien de la civilisation que nous avons connue”, p. 16). La única ventaja es, que 
gracias a la inexistencia de polución, la fauna y flora son riquísimas y no les 
faltan en consecuencia recursos alimenticios. 
En este plano inclinado decadente, compartido con otras familias gitanas, se 
mantienen hasta que un buen día, en el año 2000, se animan a correr una 
aventura, a explorar una idea. Se les ha ocurrido organizar un viaje a Paris, a 300 
kms. de distancia, para ver qué encuentran que pueda ayudar a la supervivencia 
de la comunidad. Todos preparan con cuidado la excursión arriesgada, que ha de 
durar al menos veinte días, dotando de provisiones a los tres carros que parten 
hacia la capital. Cuando llegan, se encuentran una escena triste; de hecho, apenas 
reconocen la ciudad, destruidas manzanas enteras de casas y tomada por la 
vegetación. Sin embargo, comparten con otros gitanos la suerte de encontrar en 
unos grandes almacenes provisiones en buen estado que serán un regalo para la 
comunidad: telas, máquinas de coser, botes de perfume, navajas, jabón, coñac, 
whisky… “y toda clase de cosas que son útiles para la familia” (“et des toutes 
sorte de choses qui sont trés útiles pour la famille”, p.19). Lo cargan todo en los 
carros y de vuelta a casa lo celebran con una fiesta como merece la ocasión, una 
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El siguiente episodio se sitúa sesenta años después de esa fiesta. En el año 2060 se 
sabe ya que el cargamento mágico traído con tanta ilusión desde París había sido 
un espejismo breve; gastado hace tiempo, ya solo se puede vivir en un estado de 
salvajismo prehistórico. Los hombres lucen largas cabelleras y barbas, todos se 
cubren con pieles porque no quedan ya vestidos; no hay herramientas de metal, 
solo pueden hacerlas de madera… “Nada queda de la civilización” (“Il n'y a plus 
rien de civilisé; c'est l'état sauvage complet”, p. 20). Lo único que se desarrolla es 
el bosque selvático, lleno de leones, boas y otros animales salvajes; la vegetación 
incluso desdibuja los caminos que podían unir a la pequeña comunidad con otras 
similares. Se preguntan si en otras familias de gitanos sucederá lo mismo. 
Cuando la naturaleza está a punto de engullirlos, la historia da un último y 
definitivo giro. Un día, los hombres se reúnen en asamblea para tratar de la 
situación. Tras el acostumbrado turno de palabra y gracias a la opinión de 
algunos saben leer y escribir, dan con la clave salvífica: la educación. Hay que 
crear una escuela, donde los niños se formen y donde también pueda acudir todo 
aquel que desee instruirse, porque es con el cultivo de las capacidades 
intelectuales humanas con lo que se podrá salir del estado de naturaleza:  
Esperamos que en unos pocos años, algunos tengan el grado de inteligencia 
necesario para los trabajos y los inventos, y así mejorar nuestra forma de vida” 
(“on espère que d'ici quelques années, certains auront peut-être un certain degré 
d'intelligence pour faire des trouvailles, des inventions et ainsi améliorer notre 
façon de vivre, p. 21). 
 
A modo de colofón abierto, el narrador introduce un último episodio-epílogo, 
situando en el año 2070. Solo diez años después de la decisión de fundar una 
escuela, la comunidad es otra: todo está en orden, las calles y las casas; florecen 
todo tipo de trabajos y talleres, y cada uno se especializa en lo que prefiere; y, 
sobre todo, el futuro se promete feliz, gracias al rápido desarrollo de las 
capacidades intelectuales de las nuevas generaciones.  
Esperamos hacer grandes progresos pronto… El futuro nos lo dirá” (“On espère 
bientôt faire de grands progres…L'avenir nous le dira, p. 21). 
 
¿UTOPÍA GITANA O ADOCTRINAMIENTO BLANCO? 
Tras este relato en zigzag por las aventuras y desventuras del clan Ortica, ora 
distópico ora esperanzador, hay una gran pregunta y varias posibles respuestas. 
La pregunta de fondo viene planteada por el dilema de qué son capaces de hacer 
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los gitanos en una situación extrema como la del fin de la sociedad conocida y la 
consecuente necesidad de soportar sobre sus hombros la construcción de un 
mundo nuevo. En este sentido, en el relato aparecen cuestiones relevantes como 
son el valor de la tecnología y la función social de los conocimientos heredados, 
o el reto inverso de empezar desde cero, de ser protagonistas de la construcción 
ex novo de la vida social. Son cuestiones que, obviamente, deben ser abordadas 
críticamente, relacionando el texto con sus contextos. Para ello, resulta clave 
indagar en las voces que hablan en este relato: ¿quién se expresa realmente a 
través de él? ¿Para qué clase de discurso e intención resulta esta historia de 
ciencia ficción un lugar de enunciación? Varios planteamientos son posibles 
llegados a este punto, y no resultan en absoluto excluyentes. 
Una primera lectura interpretativa puede entender el relato como una utopía 
gitana -utopía no en el sentido de ilusión impracticable sino como impulso 
político y estético dirigido a cambiar el mundo, según se propone en Mannheim 
(2002) y  Levitas (2010)-. Hay en este texto elementos que pueden ser abordados 
como expresión de una voz que habla desde dentro de esta comunidad. El autor 
es reconocido, desde dentro y desde fuera de la misma, como miembro del grupo 
de los gitanos/romaníes franceses, mayoritariamente manouches. Se le identifica 
además como miembro de la comunidad de “viajeros”, que son los protagonistas 
de hecho del relato: gitanos franceses no sedentarios. 
En este mismo registro, yo añadiría un dato de identificación colectiva más, que 
me hace sostener que el autor piensa desde dentro de su comunidad el marco 
general del relato. Hay, sin duda, una coordenada transversal, compartida con el 
resto de la sociedad, que es la del miedo nuclear. Se trata de un componente 
básico de las inquietudes y movilizaciones de los años 60 y 70, que late en 
numerosos productos culturales de esta época.  Pero hay una segunda 
coordenada posbélica en este relato que es singularmente étnica, particularmente 
romaní. Creo que esa supervivencia colectiva imaginada solamente para los 
gitanos refleja el hecho de que -precisamente- en la década de 1970 se está 
empezando a desvelar el genocidio de este pueblo bajo el nazismo. A pesar de la 
enorme resistencia del gobierno alemán a reconocer que los romaníes fueron 
objeto de persecución bajo el nazismo por motivos raciales (Margalit 2013; 
Milton 1998), se están produciendo las primeras reclamaciones y los primeros 
estudios de forma sostenida (Kenrick y Puxon 1972). Es algo que abre un nuevo 
horizonte de posibilidades, permitiendo imaginar un futuro que reta al pasado 
histórico; y es algo que se hace desde una identidad colectiva de definición étnica 
que empieza a estar enmarcada en la memoria del Holocausto (Kapralski 2013).  
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Un tercer argumento para avalar la interpretación de una genuina autoría gitana 
es la de que el autor introduce en el nuevo mundo que está creando con su relato 
elementos que son propios de la cultura de esta comunidad, incorporando 
valores reconocibles desde dentro de la misma. Hay varios datos significativos en 
este sentido. Así, por ejemplo, el valor otorgado a la reunión familiar y grupal -
especialmente en la fiesta de celebración del reencuentro tras la expedición 
parisina, pero también en otros muchos momentos-; o la importancia  de 
recuperar la alegría de vivir que se expresa de forma intensa en esas mismas 
celebraciones. Hay también lugar para elementos más estructurales de la forma 
tradicional manouche y gitana de organizar la vida social: la relevancia 
organizativa que tiene la opinión de los mayores, la asamblea con el turno de 
palabra de todos los hombres para decidir cuestiones relativas a la comunidad… 
(Liegeois 2009). 
Dicho esto, también es cierto que puede sostenerse otra lectura bien distinta para 
esta peculiar distopía con final feliz, la de ser quizá una narración de intención 
civilizatoria y procedimientos cooptadores, dirigida hacia los gitanos pero nacida 
de la sociedad mayoritaria que los considera sujetos inferiores o cuando menos 
necesitados de tutela. Hay bastantes elementos donde apoyar esta interpretación. 
En primer lugar, hay que tener en cuenta la mediación que ha podido imponerse 
sobre la voz del narrador identificado como Jean Ortica. En este sentido, es 
importante destacar que el relato está publicado en una revista, Monde Gitan, 
vinculada al entorno católico y eclesial francés, y más, concretamente, a una 
asociación preocupada por el llamado “problema gitano” (Notre-Dame des 
Gitans). Hay mucho paternalismo y afán patronizador en sus páginas, que no 
dejan el estereotipo al margen, como puede verse en la misma portada del 
número 41. De hecho, el autor y el relato aparecen presentados por una 
introducción firmada con las siglas A.B., que en sumario se aclara corresponden 
al abad André Barthelemy. Fue una de las voces fuertes en el considerado 
“problema gitano” por las autoridades de la época, ocupando el cargo de 
Aumônier National des Gitans et des Tziganes. No dejó de expresar su opinión 
como especialista en la forma de vida gitana en aquellas ocasiones en las que el 
programa paternalista y patrocinador que él representaba se vio confrontado con 
otras posturas más abiertamente políticas surgidas en el seno de la comunidad 
romaní (Sierra 2019). Es precisamente desde este pódium de erudito gitanólogo 
desde el que Barthelemy afirmaba en la presentación con la que introducía a Jean 
Ortica que los gitanos no tenían por costumbre reflexionar sobre el pasado o el 
futuro, un lugar común recurrente antes  entre los estudiosos, que inferiorizaban 
así al colectivo romaní en relación a otros pueblos privándole del derecho a la 
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Historia (Sierra 2018). Fue, además, un activo sostenedor en la década de 1960 de 
la política oficial de la República francesa hacia la comunidad gitana. 
Este es, justamente, el segundo elemento de peso para interpretar el relato a la 
sombra de la influencia de un mediador no-gitano: la política en relación a las 
comunidades nómadas y de origen gitano de la Francia de De Gaulle. Pasada una 
primera etapa tras la guerra en la que las autoridades francesas ignoraron a las 
víctimas romaníes del nazismo hasta el extremo de mantener campos de 
reclusión abiertos (Heddebaut 2018), en la década de 1960 se gestó un cambio 
hacia una actitud que se presentó como más humana en el trato legal y policial 
del “problema” (Klímová-Alexander 2006; Liegeois 1976). Las instrucciones 
gubernamentales propugnaron una política de integración asimilacionista, que 
aspiraba a incorporar a los grupos gitanos a la forma de vida sedentaria y los 
modos de productivos propios de la sociedad mayoritaria.4 La política venía 
inspirada por una Comisión Interministerial especial para el estudio de las 
poblaciones nómadas, con representantes de ministerios de Asuntos Sociales, 
Interior, Industria, Asuntos Económicos y Finanzas, Educación y Justicia; y 
estaba presidida por el consejero de estado Pierre Joint Lambert. Esta política 
fomentó la cooptación de los portavoces romaníes que participaran de ese 
proyecto integracionista (con instrumentos tan poderosos como la asociación 
Etudes Tziganes) tanto como persiguió a los potenciales líderes que pretendieron 
organizar un movimiento autónomo de reivindicación de derechos. 
En este marco de colaboración político-eclesial cobra mayor sentido la 
introducción frecuente en el relato analizado de referentes modélicos propios de 
la modernidad occidental: la apelación al sedentarismo, la agricultura y el 
comercio, al orden urbano versus la jungla de la naturaleza…, todo ello remite a 
una cosmovisión liberal burguesa de largas raíces normativas. Los éxitos de los 
protagonistas tienen lugar cuando se aproximan al modelo de vida propio de la 
sociedad mayoritaria, abandonando el nomadismo para asentarse y hacerse 
agricultores a la vez que procurando imitar y reproducir el mito ilustrado del 
progreso. 
                                                                  
4 La documentación del Ministerio de Interior francés evidencia la intención de 
“liberalizar” el trato, tradicionalmente hostil, hacia nómadas y gitanos, y el paralelo 
mantenimiento de prejuicios -como la “indolencia natural” de los gitanos que 
menciona una Nota sobre la actitud del servicio de policía ante las poblaciones de 
origen nómada, del Ministro del Interior, 16-3-1964, ANF. 
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“Los supervivientes del Apocalipsis” podría por tanto ser también leída como una 
utopía paya de civilización del “otro” gitano. Así lo enunciaba el mismo padre 
Barthelemy en la introducción que escribió para el relato: 
Pero es un futuro en el que los gitanos se han convertido en payos, porque es 
posible que los payos tengan la clave del destino (Mais c'est un avenir où les 
Gitans sont devenus des Gadjé, car c'est peut-être tout de même le Gadjó qui 
détient les clés du destin, p.13). 
 
Más allá de la lectura interesada y voluntarista que el eclesiástico imponía sobre 
el relato, es obvio que en el autor del mismo habían influido ideas sobre el 
progreso, la civilización y la felicidad social que formaban parte de la 
cosmovisión liberal-conservadora propia de la cultura política mayoritaria. Sin 
embargo, la forma de recibir, resignificar y vivir estas nociones no tiene por qué 
ser mimética. Por ello, para terminar, este trabajo quiere abrir un último ángulo 
de visión que me permite sostener que el relato analizado es, sobre todo, una 
utopía propiamente romaní, y una utopía romaní que proyecta el nuevo mundo 
imaginable sobre valores concebidos desde un marco cultural resistente y 
alternativo al modelo de modernidad dominante en el mundo occidental.  
 
UN MUNDO NUEVO ROMANÍ 
Para sostener esta última idea, voy a servirme de la comparación con otro relato 
gitano más clásico, bien conocido por los estudiosos del área: La Bible des Roms. 
La tradition Tsigane dévoilée par Zanko.5 Se trata de un libro publicado por 
primera vez en 1959 y revisado con cuidado para la edición de 2017, en el que se 
recogen muchas horas de conversación entre Zanko, el jefe de una amplia familia 
kalderash largamente asentada en Francia, y su amigo el padre Chatard, éste 
último opuesto a la política asimilacionista antes mencionada (Liégeois 2017; 
Gaussen 2017). En él se combinan relatos míticos sobre los orígenes y las 
tradiciones del pueblo romaní con abundantes referencias a los problemas que 
estas comunidades enfrentaban en aquel presente. 
                                                                  
5 La Bible des Roms. La tradition Tsigane dévoilée par Zanko et recueillie par le 
Révérend Père Chatard, Marsella, Editions Gaussen - Association Tchatchipen, 2017 
(edición original de 1959). 
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Desde el principio, el relato está atravesado por una pregunta que Zanko 
recuerda hizo cuando tenía catorce años a su abuelo:  
¿Cómo es posible que siempre y sin fin nos persigan en todos lados? ¿Cómo es 
posible que seamos el único pueblo sin escritura, sin organización, sin un 
territorio propio, sin ejército ni policía, sin gobierno, sin riqueza (“Comment se 
fait-il que nous soyons toujours et sans fin chassés de partout? Comment se fait-
il que nou soyons le seul peuple qui n’ait pas d’écriture, pas d’organisation, pas 
une terre à lui, pas d’armée ni de pólice, pas de gouvernement, pas de 
puissance?”, p. 29) 
 
Setenta años después, Zanko mantiene la respuesta que su abuelo le dio entonces 
a él y a otros jóvenes que preguntaban lo mismo: la explicación de todo es que 
ellos, los llamados gitanos, son descendientes de una “raza de fugitivos”. Sobre 
ellos pesa una maldición que no pueden romper por sí mismos (“une malédiction 
sur nous … Nous ne pouvons pas en sortir nous-mêmes, p.51). Necesitan la 
ayuda de los no gitanos: 
Si los jefes de vuestros países nos tienden la mano en vez de lanzarnos a la policía, 
si a quienes vivimos entre ellos nos instalan en tierras disponibles, si nos dan 
cuadros para administrarnos, para instruirnos, para hacernos buenos ciudadanos, 
enseñar a nuestro niños en los oficios y tareas de la  economía sedentaria…, 
entonces verán que pueblo más pacífico, industrioso y fraternal somos (“Si les 
chefs de vos pays veulent nous tendre la main au lieu de lancer après nous les 
gendarmes, s’ils installent sur une de leur terres disponibles ceux d’entre nus qui 
sont chez eux, et s’il nous y donnent des cadres pour nous administrer, nous 
instruire, faire de nous bons citoyens, prèparer nos enfants aux métieres et à 
l’économie sédentaires…, ils verronts alors quel peuple pacifique, industrieux et 
fraternal nous sommes”, p.51). 
 
Según el relato de Zanco, si los jefes de las sociedades de acogida se portasen de 
esta manera generosa, ellos no discutirían sus órdenes: “les seguiremos con los 
ojos cerrados, felices y confiados, porque somos como niños” (“nous les suivrons 
les yeux fermés, heureux et confiants, car nous sommes restés des enfants”, p.52). 
Aquí es donde la comparación con el relato de Ortica muestra la gran diferecia 
de este último, que contiene un impulso utópico propugnador de cambios en el 
sentido filosófico y político antes mencionado. La historia de “Los supervivientes 
del Apocalipsis” parte de similares preguntas a de las del jefe Zanko, pero da 
distintas respuestas. De hecho, podríamos decir que rompe el “maleficio” de 
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origen de aquél con su atrevimiento proyectivo. Es cierto que lo que activa el 
argumento en la historia de ciencia ficción que estamos analizando es la misma 
duda sobre la (in)capacidad, la falta de autonomía, la minoría de edad en suma 
del pueblo gitano. Esta asunción de una subalternidad construida durante siglos 
por las sociedades mayoritarias es complemente lógica si tenemos en cuenta la 
enorme potencia de interpelación que tienen los discursos artísticos, científicos, 
legales, pedagógicos, políticos… tejidos en torno al pueblo romaní a lo largo de 
los siglos (Charnon-Deutsch 2014).  Según el académico romaní Ian Hancock, es 
muy posible que no haya manera de deshacer la masa de imágenes estereotípicas 
sobre los gitanos hondamente interiorizadas por las sociedades occidentales a 
través de innumerables productos culturales.6  Reflexionemos, solo como 
ejemplo, sobre el hecho de que el mismo Zanko, que había nacido en Rusia en 
1888, viviese antes de la Primera Guerra Mundial en el Jardin d’Acclimatation 
que funcionó en París a modo de zoológico humano y que, más tarde, durante la 
Segunda Guerra Mundial, estuviese internado con su familia en el campo de 
Lannemezan (Hautes-Pyrénées), de donde no se dejó salir a los allí recluidos 
hasta 1946, aunque Francia hubiera sido ya liberada de la ocupación nazi 
(Gaussen 2017). 
Pero Ortica pertenece a otra generación. Es una generación que asiste, no sin 
muchas dudas e incluso conflictos, al fenómeno del surgimiento de asociaciones 
y movimientos autónomos romaníes. En Francia, además, se desarrolló una 
iniciativa, la de la Communauté Mondiale Gitane, especialmente beligerante en 
la creación de una identidad colectiva romaní de base étnico-cultural y en la 
reclamación de una personalidad política (Sierra, 2019). Se trata de un fenómeno 
que estaba cuajando a la par en otros muchos sitios, como la misma Alemania, a 
través de Consejo Central Sinti (Weiss 2013), o en el Reino Unido, por medio del 
Gypsy Council (Acton 1974; Acton 1971). Este asociacionismo estaba rompiendo 
el silencio hasta entonces imperante sobre el genocidio romaní ejecutado por el 
nazismo y por los regímenes cómplices; y, en un paso más allá, estaba 
relacionando la causa de estas víctimas con la causa más general de los derechos 
humanos y cívicos que debían reconocerse al pueblo romaní en todo el mundo. 
Se trata de un movimiento internacional que encuentró culminación en el 
Primer Congreso Internacional Romaní celebrado en Londres en 1971, del que 
surgirá la International Romani Union (Acton & Klimova 2001; Puxon 2000). 
                                                                  
6 Ian Hancock, “What’s in a name”, (accedido 9-9-2018), 
 https://www.utexas.edu/features/archive/2003/romani.html 
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Desde unas coordenadas generacionales distintas a Zanko, el autor de “Los 
supervivientes del Apocalipsis” sí se atreve a imaginar salidas para la trampa de la 
incapacidad asignada, una trampa muy cerrada. Desde dentro de ella hablaba 
Zanco cuando hilaba leyendas sobre el origen de su pueblo con la aseveración de 
que “nosotros somos incapaces de decidir, ponernos de acuerdo… de 
organizarnos” (“nous sommes incapables de nous décider, de nous mettre 
d’accord, de nous groupez, de nous unir, de nous organiser”, p.52). En el relato 
de Ortica, los gitanos se organizan, deciden, triunfan por sí solos, en un mundo 
difícil y sin apoyos externos. Algo importante ha cambiado, reflejando no solo las 
opciones y circunstancias biográficas de un individuo, el autor del relato, sino 
también el nuevo marco de posibilidades que se está abriendo para toda una 
generación, una generación que empieza a enfrentarse a la tradicional 
estigmatización desde planteamientos asociativos etno-políticos retadores. Son 
planteamientos que en parte habían empezado a desarrollarse ya en el periodo de 
entreguerras, de forma especialmente prometedora en algunos países de Europa 
central y oriental, donde surgieron formas modernas de asociacionismo 
crecientemente autónomo; pero ese tejido fue destruido por el nazismo y no 
empezó a recuperarse hasta los años 1960 (Klímová-Alexander 2006; Klímová-
Alexander 2005). 
Para concluir, creo que se puede afirmar que -en este marco sociohistórico- el 
texto en el que se centra este trabajo tiene el valor de permitirnos asomarnos a 
un discurso propiamente romaní con potencialidad política que está en esos 
momentos en proceso de articulación. La distopía del Apocalipsis es una utopía 
gitana, y lo es en varios sentidos. Primero, porque dibuja un horizonte de 
expectativas nuevo para la comunidad que ha sido históricamente denominada 
“gitana” y, precisamente en la década de 1970, empieza a reclamar ser reconocida 
como “romaní. Se trata de un horizonte nuevo, inédito, en tanto que rompe los 
límites del lugar asignado a los gitanos en la cultura de la modernidad occidental 
y les convierte en protagonistas activos de un itinerario de progreso. En segundo 
lugar porque, aún acercándose al metarelato de la civilización, este nuevo mundo 
gitano incorpora referentes culturales resistentes, propios del modo de vida 
romaní: el valor de familia, la comunidad, la opinión de los mayores, la fiesta, la 
alegría del momento presente… Y, finalmente, es una utopía propia antes que un 
proyecto resultado del adoctrinamiento porque en un breve pero denso párrafo 
final se diseña un mundo perfecto alternativo que en absoluto resulta inocente 
políticamente. Merece la pena detenerse en ello: en la nueva sociedad gitana 
nacida de la educación, cada uno trabaja en lo que conoce mejor y prefiere, 
porque, en definitiva, 
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cada uno trabaja para la comunidad. Nuestro único salario es el mantenimiento. 
Nadie conoce el valor del dinero, y toda la pequeña villa vive ahora muy feliz. Se 
esperan pronto grandes progresos, porque las inteligencias se desarrollan muy 
rápidamente. El futuro nos lo dirá (“chacun travaille pour la communauté. Notre 
seul salaire est la nourriture. Personne ns connaît la valeur de l'argent, et toute 
la petite ville vit maintenant très heureuse. On espère bientôt faire de grands 
progrès, car les cerveaux se développent très rapidement. L'avenir nous le dira”, 
p.21). 
 
No es extraño que los editores decidieran ilustrar este relato con dibujos 
infantiles (“dessins des enfants”, se dice explícitamente), para que no quede duda 
en los posibles lectores de que este relato y su colofón de tintes fourieristas 
contienen fantasías, cosas propias de cuentos de hadas, solo concebibles desde la 
mente de los menores de edad que deben ser tutorizados por su propio bien. 
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